Xe taxi lăn bánh dọc các con phố nhộn nhịp Sài Gòn, bụi mịn và hương mỡ ăn mừng đêm khuya lẫn vào không khí ẩm ướt. Ông Lâm ngồi lặng lẽ, tay nắm chặt túi vải sờn, ánh mắt lướt qua các cửa sổ như tìm kiếm một kỷ niệm đã mất.
“Táo bón, bố?” tài xế lắp bắp, giọng nghịch ngợm.
Ông Lâm không trả lời, chỉ gật đầu nhẹ, tiếng thở dài ngắn gọn thoát ra.
Nội tâm ông Lâm – một lần nữa, “Con bé bận thật… mà sao lại bận tới mức không cho bố chào thăm?” – nhưng lời không ra tiếng.
Taxi dừng trước cổng căn hộ sang trọng của Lan. Đèn sáng lung linh, người giúp việc mở cửa, mắt nhìn ông Lâm qua lớp kính.
Người giúp việc: “Ông muốn gặp cô Lan phải không ạ? Cô đang bận họp, không tiện đón khách.”
Ông Lâm rụt rè: “Con bé bận thật… tôi chỉ muốn một lời chào, một câu hỏi con ăn cơm chưa.”
Người giúp việc lùi lại, gật đầu: “Làm ơn, mời ông vào trong, cô sẽ gọi lại.”
Ông Lâm bước vào phòng chờ, sàn gỗ bóng lấp lánh phản chiếu dáng người già. Anh nở nụ cười mỉm mỉa, “Cô tới đấy à?” – một tiếng duyên khó nghe đã rơi ra.
Sau vài phút im lặng, tiếng chuông điện thoại vang lên. Lan – trong bộ váy sơ mi trắng, tóc buông nhẹ – nhấc điện thoại, mắt xanh thăm thẳm.
Lan: “Bố ạ, sao bố gọi? Mình đang trong buổi họp.”
Ông Lâm thở dài, giọng nghẹn ngào: “Bố chỉ muốn biết con ăn cơm chưa, con có nhớ bố không?”
Lan im lặng một lúc, rồi trả lời: “Bố ạ, mình bận, sau này bố đến nhà mình nhé.”
Ông Lâm cúi đầu, tiếng kêu thở: “Con bé bận thật…(tâm trạng tủi thân hiện lên)…”
Lúc này, tài xế đã chờ bên ngoài, ánh đèn vàng hắt hơi qua khung cửa. Anh bật bật tủi sợ, nhưng không dám lên tiếng.
Ông Lâm đứng dậy, lấy áo khoác cũ, vỗ nhẹ vào tay người giúp việc: “Cảm ơn, bố sẽ về.”
Trong lúc bước ra, ánh mắt ông Lâm chợm nhìn vào gương lớn: hình ảnh một người già trong áo sơ mi cũ, chân giày nhựa sắp đứt đưa ra làn phố bận rộn nhưng không có chỗ nào dành cho người cha đang mong chờ.
Taxi đỗ lại ngoài cổng, tài xế gật đầu, “Đi đến nhà cô Lan ạ?”
Ông Lâm im lặng, chỉ lắc đầu: “Đúng… Bố… (lặng thở) … muốn đến nhà con.”
Xe khởi hành, cánh cửa đóng kín lại, tiếng động đô thị vang lên, nhưng trong lòng ông Lâm chỉ còn tiếng vọng của câu hỏi: “Con bận thật, hay con quên bố?”
Ông Lâm dậm chân vào sảnh chung cư, tiếng bước chân trên nền đá sàn vang dội như tiếng trống hội. Cánh cửa sổ lớn mở hé, ánh sáng hắt vào, làm lộ ra dáng người già trong áo sơ mi cũ sờn, dép nhựa đã rách mép.
Lan, đang vội vã xúm quanh bàn làm việc trong phòng họp, nghe tiếng chuông cửa vang lên. Cô vội quay lại, nhìn thấy người giúp việc đang mở cửa. Đôi mắt cô chợt dừng lại khi ánh sáng chiếu vào người đàn ông đứng trong khung cửa.
— Bố? — Lan ngập ngừng, giọng rung lên như dây đàn chưa được tháo.
Ông Lâm cúi đầu, miệng ướt mồ hôi, tiếng bật khóc lặng lẽ:
— Con… con ơi… bố…
Lan nhanh chóng giấu đi cảm xúc, đưa tay đẩy cánh cửa rộng hơn, như muốn che chắn cả một thế giới ngoài kia.
— Vào trong đi, bố! — cô thì thầm, giọng khẽ hơn tiếng gió qua hành lang.
Ông Lâm bước vào phòng khách nhỏ, rèm dày che lấp một phần ánh sáng, nhưng không đủ che hết nỗi cô đơn hiện lên trên gương mặt. Lan kéo ông Lâm vào phòng, đẩy ghế sofa về phía sau, tay cô nắm chặt lấy cổ áo của ông Lâm, như muốn giữ lại một mảnh ký ức đã thật xa.
— Bố lên đây làm gì mà không báo? — Lan hỏi, âm điệu vừa ngạc nhiên vừa gắt, mắt cô lướt qua từng chi tiết tả tơi: tay khô héo, giày hỏng tanh.
Ông Lâm mắt đỏ hoe, nụ cười gượng gạo nở lên:
— Con… con cứ làm việc bận rộn, bố không muốn làm phiền. Bố chỉ muốn một chỗ nghỉ vài ngày… để… để xem…
Lan nín thở, mắt cô chao chước ám ảnh, nhưng vẫn không rời khỏi khuôn mặt người cha đã lâu không thấy.
— Bố, con… con muốn nghe lời con hỏi thật… Con ăn cơm chưa? Con có nhớ bố không? — Lan thốt lên, giọng nghẹn nghẹt, dường như muốn mang mọi lời hứa tới thềm này.
Ông Lâm liếc nhìn qua cửa sổ, nhìn những chiếc xe đậu dọc đường, rồi quay lại, giọng run rẩy:
— Bố chỉ cần… bố muốn ở đây… vài ngày. Để… để có lúc con hỏi lại, con hỏi thật.
Lan nhắm mắt lại, im lặng lặng lẽ, tiếng tim cô vang lên trong không gian yên tĩnh. Cô quỳ xuống, đặt tay lên vai ông Lâm, hơi ấm qua da dày phủ lên lớp vải sờn.
— Được rồi, bố. Bố ở lại đây hôm nay, và ngày mai nhé. — cô nói, giọng nặng trĩu hứa hẹn, ánh mắt dần mềm mại.
Ông Lâm ngượng ngùng, mắt ướt lệ, gật đầu như muốn giữ lại khoảnh khắc này mãi mãi.
Tiếng chuông từ tầng trên vang lên, báo hiệu khách tới. Lan nhanh chóng ra khỏi phòng, mở cửa cho người giúp việc, khiến khung cửa lại lại, nhưng không thể xóa đi hình ảnh ông Lâm đứng trong bóng tối, mong chờ một câu hỏi chân thành.
Lan đưa Ông Lâm vào phòng ăn gọn gàng, nơi một bữa cơm đơn sơ đã được dọn sẵn trên bàn gỗ mà cô vừa tựa lại. Cơm trắng nhạt, chút canh rau luộc và một miếng cá kho yếu ớt.
— Được ăn nhé, Bố, cô nói, giọng nhẹ như lụa, nhưng ánh mắt không rời đồng hồ treo tường, kim kim phút cứ lặng lẽ chuyển.
Ông Lâm ngồi xuống, đôi tay gầy gò chạm vào bát, nhìn lên mặt chai sạn của Lan.
— Cảm ơn con. Cái này… con chuẩn bị cho mình rồi à? — ông hỏi, giọng nghẹn nợ.
Lan gật đầu, không thở dài.
— Bố, mình sống trong căn hộ này chật hẹp. Chồng mình thường đi công tác, nhà mình cũng không có ai khác. Con muốn môi trường yên tĩnh, không có tiếng ồn… để con làm việc.
Cô lẩm bẩm khi múc cơm lên thìa, mắt cứ liếc đồng hồ.
— Nhìn giờ, Bố, còn vài mươi phút là ăn xong, rồi con phải về dự án.
Ông Lâm nhắm mắt, nếm miếng cá, nếm một chút bồ. Hương vị nhạt nhoà, không có chút gia vị nào làm nhớ quê hương. Anh cảm nhận sự im lặng lan tỏa từ khắp góc phòng.
— Con… con có nghĩ tới những ngày con ở quê không? — ông thốt lên, giọng rêu rắt.
Lan rụt rè, trả lời nhanh:
— Con cứ bận, Bố. Mẹ quê đã mất rồi, con chỉ có… công việc. Con sẽ chăm sóc… con sẽ chăm lo cho bố khi có thời gian.
Đồng hồ lặng im, kim phút chỉ chậm rãi. Ông Lâm nhìn vào ánh mắt Lan, nhận ra nụ cười hiền từ trước giờ nay chỉ còn là chiếc mặt nạ xã giao.
— Con nhớ con, con ơi! — Ông Lâm giọng thở gấp, mắt lộ ra nỗi cô độc.
Lan hạ đầu, không đáp lại.
— Bố, con mong Bố thông cảm. Cuộc sống trên này khác lắm. — cô nói, giọng khô gà, nhạt nhẽo như món ăn trên bàn.
Ông Lâm nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lùng, thầm nghĩ: “Thì ra, tình cảm này chỉ là hình thức.”
Trong lúc Lan chén cuối cùng được rót ra, cô mở cửa sổ, gió nhẹ thổi qua, làm rung nhẹ chén trà.
— Bố, nếu Bố muốn lên thăm Long hay Linh, mình sẽ sắp xếp. — Lan đề nghị, giọng như trả lời một nhiệm vụ công việc.
Ông Lâm đứng dậy, nhặt chiếc túi vải cũ còn dày cũ mà mình mang theo, lặng lẽ đi tới cửa.
— Con thông cảm, con… con nhớ các con, nhưng mình cũng có việc. — Lan nói khi anh mở cửa, tiếng chạm khẽ của ngón tay lên khung cửa vang lên.
Ông Lâm dừng lại, mắt dõi theo Lan trong khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi bước ra, để lại bóng dáng mờ ảo trên sàn gạch lạnh lẽo, tiếng đồng hồ vẫn tiktak không ngừng.
Lan nhẹ nhàng khóa cửa, rồi quay lại nhìn ông Lâm, ánh mắt lặng lẽ như gió chiều.
— Bố, nếu bố muốn ở lại, mình có thể đặt phòng trọ gần đây, giá rẻ, an toàn. Hoặc bố có thể về quê sớm, vì mình bận dạy suốt tuần. — cô nói, giọng nhẹ nhưng có nét cắt gọt.
Ông Lâm đứng im, mắt đăm đăm vào chiếc đồng hồ treo tường, kim phút lặng lẽ dội lại tiếng lẻ loi trong không gian.
— Đặt phòng? — ông thở dài, tiếng gió lùa qua khung cửa sổ làm rụng vài hạt lá khô. — Nếu con không có thời gian, con cứ cách xa.
Lan nhấc tay, nhẹ nhàng đưa một tờ giấy giấy nhớ lên bàn.
— Đây là địa chỉ một căn hộ chung cư, giá dưới 3 triệu mỗi tháng. Bố sẽ không gặp ai, mình sẽ lo lịch trình cho bố.
Ông Lâm cầm tờ giấy trong tay, ngón tay khô khốc chạm vào mực in xám.
— Cảm ơn con. Đúng là con đã nghĩ tới mọi chi tiết. — anh nói, nụ cười gượng gạo hiện ra.
Trong đầu ông Lâm, một tia suy nghĩ nhanh chớp: *Nếu con còn lúng túng, có lẽ mình nên quay lại quê*.
Lan nhìn ông Lâm, ánh mắt có chút băn khoăn, nhưng vẫn giữ nguyên giọng nói bình tĩnh.
— Bố, mình sẽ sắp xếp luôn. Còn Linh, con có thể cho bố địa chỉ nhà cô ấy không? Bố muốn gặp cô ấy một lần nữa.
Ông Lâm cúi người, lấy một chiếc nắm lá rụng trên sàn, đặt lên ghế.
— Linh… cô ấy đã… — anh im lặng một lát, mắt dõi nhìn qua bức tường trắng. — Địa chỉ cô ấy ở … phố 9, tòa nhà Cột Trụ, tầng 12, căn hộ 1203.
Lan ghi nhanh vào điện thoại, rồi nhìn lên ông Lâm, giọng nhẹ nhàng nhưng không thể che giấu được sự mệt mỏi.
— Bố, nếu bố muốn, mình sẽ đưa bố tới đó ngay giờ tan học.
Ông Lâm đứng lên, xếp lại áo sơ mi cũ sờn, nhấc túi vải nặng trịch và rời khỏi ngưỡng cửa.
— Con thôi, tôi không muốn làm phiền. Hãy để con yên… — lời ông Lâm vang lên nghẹn ngào, mắt lộ lên một hơi thở dài, như tiếng gió thoảng qua cánh đồng lúa đã lụi.
Lan đứng đó, tay chạm nhẹ vào tay nắm cửa, cảm nhận hơi ấm yếu ớt của ông Lâm dần tan biến trong không khí.
Cảnh quay chuyển sang con phố Sài Gòn, ánh đèn neon lấp lánh, ông Lâm bước vào hành lang người giúp việc nhà Long, mắt vẫn dõi theo từng bóng người, quyết tâm tìm lại một phần tình cảm đã mất.
Ông Lâm lặng lẽ bước ra khỏi hành lang, trái tim đập nhanh như lạ. Đèn đường vàng ảm đạm chiếu lên chiếc áo sơ mi cũ sờn, dòng mưa rơi nhẹ làm ẩm đôi dép nhựa rách mép. Anh rẽ sang lề đường ngay phía trước, nơi hơi ẩm thấm vào xương, tiếng còi xe vang lên như tiếng trống chiến trường.
Ông ngồi trên bậc bê tông, gối tựa vào chiếc túi vải đã đầy bánh đa và một ít gạo nhà quê.
Để lại một bình luận